手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 百花园 > 文章 当前位置: 百花园 > 文章

我的两个徒弟

时间:2021-01-06    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

每天傍晚我有散步的习惯,算起来已经坚持二十多年了。搬到江北后,我仍坚持着这一习惯,每天傍晚从小区出门,一直慢悠悠地走到江边,然后原路返回。

立秋那天,我照例出去散步,是在半路上遇到小裴的。他老远就冲我微笑。往年散步的路上,经常看到有人善意地冲我微笑,用那样的表情打量着,抑或和他(她)的同行人窃窃私语。然而我是一个“脸盲”患者。不仅仅是人家变化了,变老了,连我的这张脸也发生了剧烈的变化,正像那首歌唱的那样:“亲爱的姑娘,请你听我说,想当年哥也是一个大帅哥,是岁月无情它摧残了我……” 当然不只摧残了我,也摧残了我曾经认识的,在一起共过事的那些同事、同好和同学。是岁月之幔把我们隔离开来,使我们老眼昏花,常常相逢不相识。

小裴见我也在注视着他,便停下了脚步,问:“你是不是姓王?”我说:“对。”他说:“王阿成。”我说:“是呀。你是——?”他说:“我姓裴。 炼油厂的。”他这么一说,我完全想起来了,说:“哎呀,小裴呀,你变化也太大了。你要不说我根本认不出来你。”小裴说:“我在这条路上看见你好几次了。你怎么忘了呢?想当年咱俩一个车呀!车号5491,咱们还一块儿开车去过天津。想起来了吧?”我说:“对对,哎呀,忘得死死的。——小裴呀,当年你长得白白净净的,像个小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那时候你刚从部队转业,对吧?”

小裴一笑,还有当年那个样子。他问我:“你每天散步的时候你旁边那个女的,是——?”我说:“老伴儿。”我问:“你住在哪里呀?”他说:“我住在‘城市之星(小区)。”

于是,我们站在路边聊了起来。他告诉我高升的媳妇前天死了,还有“绿豆”、“潘大娘儿们”都死了。我吃了一惊,说:“天哪,不对呀,绿豆很年轻啊!什么病死的呀?”小裴说:“糖尿病。”接着他又告诉我,我们先前的车队里还有谁死了。

我听了真的是很伤感,这一晃几十年过去,世事沧桑,天地无情啊!

当年我所在的×厂车队,还是刚刚组建,一切都是新的,新车、新人、新厂址。我们车队大多是从部队转业下来的,当然都是年轻人。小裴、绿豆,还有潘大娘儿们,都是从部队转业的兵。只有我是车队里正宗科班出身的司机,是汽车学校毕业的,经过系统的理论和实践的训练。正是因为这样的条件,车队队长老崔安排我做教练车的教练,教这些刚刚从部队转业的新人。记得一共是四个徒弟。除了他们三位,还有一名汽车修理工(叫什么名字记不得了)。他并不需要改行当汽车驾驶员,即便是学会了开车还是干汽车修理。他喜欢搞汽车修理。所以对其他三位学徒必须严格要求。

开车说简单也简单,说复杂也复杂。简单也好,复杂也好,安全是第一位的。所以,教练员在教学员的时候,最重要的一条就是灌输安全意识。这是对学员负责,对学员的家庭负责。当然也是对他人的生命负责。实话实说,当时我还没有认识到对国家财产负责这一层面上。我只想对这四个徒弟负责就可以了。我历来强调说,开车并不是什么技术活儿,只要熟练掌握就是了,没有什么技术含量,仅仅是一个操作工。关键是上路之后对路况的判断是否准确。这是保证安全的第一步。我对他们说:“开车的最高境界是什么?就是你觉得车和你是一体的。车在行驶过程当中,每一个细微的异响都会引起你的注意。你不会觉得是车在走而是你在走。如何才能达到这样的境界呢?重要的一点就是放松。明白了吗?”绿豆说:“师傅,是不是像在澡堂子里泡热水澡一样放松?”

绿豆长得又瘦又小,但人很机灵。当年他大概不超过20岁。他本来是搞化验的,我还记得当年他无意识说的那句话:“汽油里的水不能超过0.003%。”但是他不爱当化验员,一心想开车,于是通过“门子”调到了车队。绿豆非常会来事儿,在跟我学开车期间非常勤快。当然,我的四个徒弟都非常勤快。他总是早早地就来到车队,把车擦得非常干净,甚至连车底盘儿的传动轴都擦得锃亮。在教他们开车期间,可能也是年轻的缘故,我喜欢看篮球比赛。每当南岗的体育场有篮球比赛,我就把教练车停在那里,看篮球比赛。这四个徒弟每当遇到这种情况就非常着急,跟我说:“师傅,这篮球有啥看的?没意思,不像看女子跳水,屁股奶子的,好看。真没意思,走吧,师傅。”但我觉得有意思。

潘大娘儿们的性格和绿豆完全不一样,大大咧咧的,就像人家说的:该吃吃,该喝喝,啥事不往心里搁。没错,他就是这样一个人。但是,在开车上,他的领悟能力没有小绿豆强。记得上路考试那天正好是八月十五中秋节。我们排在下午考试。其他三个徒弟都通过了路考和单向掉头。轮到潘大娘儿们,在单向掉头一项也做得不错。他将掉好头的车停好之后,笑嘻嘻地下了车,一副自我感觉良好的样子。考试官问他:“方向灯回过来了吗?”潘大娘儿们回头一看,脸立刻白了。我赶紧走了过去,跟考官说:“师傅,你看,今天是中秋节,而且今天他对象也上他家去,要是他没考过,挺那什么的。其实,他平时开车挺好的,今天就是太紧张了。考官,看在我的面儿,让他通过吧。求你了。”考官说:“对象也去是吧?”我说:“是是是。”考官又问:“他对象能成吗?”我说:“就看看今天能不能过了。”考官说:“净扯淡。行啊,看在大过节的分儿上,过了——吧。”

潘大娘儿们是我的徒弟,他通不过,我这个当教练的脸上没光彩呀!

…………

关于小裴,我真的没有太多的记忆。只记得他当时是一个比较腼腆的小伙子,规规矩矩的,站有站相,坐有坐相,虽然转业了,还保持着部队的作风。记得有一次我们一起开车去沧州,途经沈阳的时候,哥儿几个喝了一些鲜牛奶,想不到全都开始拉肚子。估计是这几个平时喝苞米面粥的肚子突然喝這么好的牛奶,不适应。我们住的那家小旅馆的厕所,只有两个蹲位。四个人拉肚子,只能轮班解决。小绿豆等在小裴的外面,他实在是憋不住了,上去就把小裴拽了出来,自己蹲了进去。那个场面至今让我忍俊不禁……

我和小裴——现在的老裴,在路上聊了几分钟,也就是几分钟。然后,就分手了。他往西去,我往东走。遇到事,有道是,男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处啊!

[责任编辑 王彦艳]

上一篇:深 造

下一篇:家国图

推荐阅读
友情链接